首页 > 宏观经济 > 正文
现实中真正的神探不是福尔摩斯 而是柯南·道尔本人
2018-07-23 14:58 来源:环球财经网 评论:2632

  柯南·道尔

  据说,就算是到了今天,人们还是会给福尔摩斯写信,向这位大侦探请教如何侦破一桩罪案、如何伸张正义。在过去,这些求教信的收信人总是这个人物的创造者——福尔摩斯之父柯南·道尔,在人们眼中,他就是真实世界中的福尔摩斯。柯南·道尔在自己的墓碑上留下了这样的墓志铭:“真实如钢,耿直如剑。”他的骨子里是具有骑士精神、热心社会公益的,他为许多事情奋斗过,最著名的事件就是在二十世纪初,他成功引起了人们对两名无辜男子被非法监禁事件的注意。

  在乔治·艾达吉(George Edalji)案中,近视的南亚裔年轻律师被控犯有残害动物罪,艾达吉后来也成为了朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)经典小说《亚瑟与乔治》的原型。法庭最终判他有罪,随之而来的是七年的有期徒刑,然而这一裁决的唯一原因,就是种族歧视。通过柯南·道尔的有力辩护,艾达吉重获自由,还被邀请去参加了这位侦探小说家的婚礼。

  奥斯卡·斯莱特(Oscar Slater)一案的误判就更严重了。玛格丽特·福克斯(Margalit Fox)此前是《纽约时报》的资深讣告记者,她在那本引人入胜的小说《辩护席上的柯南·道尔》(Conan Doyle for the Defense)中,强调称当时的排外情绪以及反犹主义也左右了斯莱特案的判决。今天,世界上的穆斯林和非裔美国人深受刻板印象和道德人设之苦,无独有偶,奥斯卡·斯莱特作为一个犹太德国花花公子,生性好赌,还养了个妓女当情妇——这样的人设简直是为违法犯罪量身定做的,于是格拉斯哥警察局自然能把任何罪名扣到他头上,那为什么不让他背一背殴打老妇人马丽恩·吉尔克里斯特(Marion Gilchrist)致死的锅呢?

  《辩护席上的柯南·道尔》

  1908年,富婆吉尔克里斯特在家藏了许多昂贵的珠宝首饰,但她老担心这些东西会遭抢劫,于是在公寓的门上装了三把锁。尽管如此,她最害怕的事情还是发生了。一天下午,住楼下的一家人听到楼上传来一声撞击的巨响,随后是三下敲击声。亚瑟·亚当斯听到这三下响声便立马冲上楼——这是邻里之间约好的,要是一方遇到麻烦了,邻居要相互照顾。亚当斯找到了上了锁的门,重重地拍了几下门,但没人应门。很快,吉尔克里斯特的女佣买完东西回来了——她才出门不过10分钟——然后掏出钥匙把门打开。门一开,屋里一个男人泰然自若地走出来,从她和亚当斯身边经过,然后匆匆下楼,消失在街道上。

  等待他们的是一片恐怖的场景:吉尔吉里斯特的脑袋被砸得血肉模糊。然而奇怪的是,屋里值钱的东西和一眼就能看到的现金一样不少,只丢了一枚钻石胸针。警方展开了严肃调查,他们很快就发现,在警方观察名单上的奥斯卡·斯莱特打算卖出一张抵押钻石的赎回券。这样一来,如条件反射一般,他立马成了这桩谋杀案的头号嫌疑人——也是唯一嫌疑人。即便后来证明这枚被典当的胸针是斯莱特自己的,和吉尔吉里斯特没有半毛钱关系,也于事无补。无论如何,格拉斯高警方看到一个人的第一眼就知道他是杀手。为什么呢?看看他吧……一个该死的外国人,又是一个犹太移民,一口一般人根本听不懂的英语。而且他还没有稳定收入,谣传说他的钱是拉皮条赚来的,杀人对这种人来说根本不值一提。

  碰巧的是,可怜的斯莱特在加利福尼亚发现了一个商机,几乎命案一发生就已经乘船去了美国。啊哈!他要畏罪潜逃了。当卢西塔尼亚号科伦抵达纽约的时候,这个“逃犯”也被捕了,然后引渡到了苏格兰。斯莱特的辩护律师虽是好心,但因蠢笨坏了事;法官对待被告态度轻蔑,毫不遮掩;很显然,警方和检方强迫目击证人改变了对斯莱特的证词,从谨慎的试探到言之凿凿的指认。最终他被判处绞刑,不过后来又减刑为终身监禁与服劳役。

  玛格丽特·福克斯 摄影:Ivan Farkas

  这整件事就是一桩耻辱。福克斯的观点很有说服力,她辩称,与其说警方是在辨认吉尔吉里斯特谋杀案的凶手,不如说他们是在“建构”这个人。当时将面部和肢体特征归入各类犯罪的方法纯粹是伪科学——上帝啊,帮帮那些不幸生来就一副黑色或棕色皮肤的人和犹太人吧。

  柯南·道尔一开始着手重新审视对斯莱特不利的种种所谓证据,就运用了夏洛克·福尔摩斯在王冠宝石案中的所有分析能力,捅破了控方辩词的漏洞。但这时候,当局团结起来,一致决定拒绝重新裁决,除非他能拿出新的证据,或者证人愿意修改证词。直到斯莱特服刑了差不多十八年半后,他的罪名才被推翻,这可以说是一个司法上的技术问题了。1948年,76岁的斯莱特离开了人世。

  尽管柯南·道尔一心想看到正义得到伸张,但福克斯也写道,即便如此,他也不喜欢斯莱特的为人。所以福克斯在书中引用了斯莱特与远在德国的妈妈和姐妹的通信,希望借此重塑他的形象。她还认为,牢狱生涯可能让斯莱特变得精神错乱了,这也许能解释为什么尽管他从政府那里得到了一笔可观的经济补偿,还是没给柯南·道尔支付法律辩护的费用。

  福克斯不是第一个研究斯莱特案的人,她在书中多处引用了彼得·亨特(Peter Hunt)的记录,以及拉夫黑德(William Roughead)在《英国著名审判集》(Notable British Trials)中的专栏文章。可是这本书有理有据,而且语言华丽,如果换个人来写,可能就得脱去那些夸张的伏笔了。福克斯把书中若干章节分出来,记录了柯南·道尔的生活,介绍了他早期的侦探小说、夏洛克·福尔摩斯小说的起源以及当时的犯罪学理论,这样一来就大大扩充了小说的信息量。尽管如此,她还是一如既往地用巧妙的手法讲述那些熟悉的故事,叙事势头丝毫未减。因此可以说,《辩护席上的柯南·道尔》一书几乎能俘获任何读者,而对犯罪纪实写作爱好者来说,更如同猫薄荷一般让他们欲罢不能。

  作者:Michael Dirda

  

*除《环球财经网》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表本网立场。如有侵权问题请联系我们删除!
责编:赵芳迪 [email protected]

环球财经网

经营成就价值

订 阅
最新文章
集成灶龙头浙江美大上半年净利增

原标题:集成灶龙头浙江美大上半年净利增长近五成 同时应收账款也急剧上涨 图片来源:视觉中国 以生产、销售集成灶为主营业务的浙江美大(002677.SZ)发布了2018年半年报。 半年报显示,报告期..[详情]

剖开长生生物业绩飙升表象 除了

原标题:剖开长生生物业绩飙升表象 除了为啥涨价还有两个问题要问 去年11月,长生生物爆发百白破问题疫苗事件。谁能料到,这仅仅是引发疫苗连锁关注的第一块多米诺骨牌,半年后车间老员工实名..[详情]